在那片田庄上，家禽格丽德可是二话不说的土著。她住的新房子，其实是专为鸡鸭设计的，挺有意思吧？旁边是一座古老的骑士堡寨，那个地方可真有历史感，塔楼、锯齿形的墙，还有壕沟和吊桥，让人一走进去就觉得像是在时光旅行。而且周围还有一块荒凉的树林，听说以前那里曾经花团锦簇，如今却只剩下沼泽。那些白嘴鸦、乌鸦和穴乌在树梢上飞来飞去，叫得热闹，一群乌合之众，还真能把这个地方变成它们的舞台。尽管常有人打猎，但这些鸟儿似乎习惯了这种生活，数目倒还没见减少。格丽德坐在鸡屋里，那些小鸭竟然在她的木鞋上游刃有余，仿佛在给她演出一样。从每只鸡和鸭孵出来的第一天起，她就认识它们，感觉一种莫名的骄傲涌上心头。
她的小房间也整洁划一，女主人还是希望这里看起来体面。随着贵客的到访，她总会带着他们欣赏这座“鸡鸭营房”。里面可有趣了，不仅有衣橱和安乐椅，还有个擦得溜光滑亮的碗柜，上面摆着个黄铜盘，刻着一个古老的名字“格鲁布”，传说是以前某位老贵族留下来的。这东西可不是随便拿出来炫耀的，乡里的牧师说，这只是个旧物罢了。他对这些故事可是一点都不陌生，因为他博览群书，不过说真的，恐怕连最老的乌鸦都知道得比他更多，而他还根本听不懂那鸟儿的语言。
夏天结束时，沼地冒出的蒸汽让这片树林显得更神秘，就像又隐现出了一汪湖水。在骑士格鲁布居住的岁月里，那座红墙公馆也许可以算得上风光无限，人们下楼的时候可都是从高塔上走下来，至于窗户嘛，小得令人发笑，即使是大厅里舞会上，也是窄窄的。然而，在格鲁布最后一代人的记忆中，往日的繁华早已淡去，只剩下一口铜鼓作陪，是用来做音乐的。另外，还有个曼陀林雕花的碗柜，里头藏着的稀罕植物，可都是格鲁布夫人亲手种植的，她爱好园艺、喜欢养花种草，而她老公则是个不折不扣的猎手，尤其偏爱骑马出击。
不远处，一个农夫家里的孩子苏伦跟小格鲁布差不多大。他很勇敢，经常爬树为她摘鸟蛋，说到这里我不禁想起，当初他被鸟啄了一眼血流满面，但最终没有大的影响。玛莉·格鲁布特别宠爱他，每次都是以“我的苏伦”称呼，也难怪他的爸爸约恩看到这情形，心里暗自高兴。有一天，约恩犯错被惩罚骑木马，他脸上的苦相引得苏伦忍不住哭喊请求帮忙。结果玛莉立刻发威，强硬要求解救苏伦，让她父亲不得不妥协，这小姑娘真是个主意十足的角色。
虽然玛莉得到了母亲怜爱的关注，同时也受到了祖辈优雅生活的影响，但在她心里，却总是幕幕新奇与冒险。为了追逐更广阔的天地，她宁愿随狗群奔跑，也不想待在妈妈的身边。愧疚是什么？可能对于年幼的她来说，并不存在。母亲跟着她来到湖边，看那儿的睡莲开得正欢，也曾种过的珍树如今看来依旧郁郁葱葱。但母女之间的情感并未如花般绽放，绿荫底下的雀巢仍是一个个悬念。
果然，百事无绝对，总有例外。沉寂的日子里，温柔的太太早早离世，教堂钟声呜呜作响，听闻消息的穷人们眼眶湿润，无限怀念她的善良。此后，没人再照顾过那座花园，渐渐荒废得无人问津。伟大而非凡的格鲁布大人固然重视礼仪，但在短暂的日子里，他的女儿却成为了真正的掌舵者，靠着自己的聪明和坚持不断抗衡着父亲的威严。
转眼间，十二岁的玛莉已成长为冷静果断的小女子，眼睛闪闪发光，坐骑上简直像个男孩。某天，高贵的年轻王子与密友做东前来狩猎，而当古尔登罗夫与玛莉一同用餐时，那场景堪称喜剧，她竟毫不留情地给他一巴掌，拒绝了他的亲昵。不过时光如箭，再过五年古尔登罗夫向美少女求婚，那可是不容小觑的大事啊！
玛莉置若罔闻：“我对他没兴趣。”虽然她内心深处其实是reject不了这样叱咤风云的人物。于是，准备嫁妆的渴望始终萦绕，偏偏四个月过去，船只任凭逆风徘徊。当货物终于抵达，她却发现古尔登罗夫的夫人已经不在了，几经波折令她心痛不已。“我宁可睡麻袋。”
寒冬中过，却遇两位女人骑马赶来奥湖斯镇，对来自维勒的玛莉和她的使女而言，这趟旅程又何尝容易。他们踏入格鲁布的宅邸，然而迎接她的是冷言冷语与父亲言辞不悦。玛莉控诉丈夫对自己态度恶劣，内心并未拥有雍容的身份，但自信与反击仍保留。
似乎这一年，都漫长而疲乏。终究，玛莉的心中对于旧地已然陌路，我们继续讲述她的命运。不过有这样一句是真心话：活在人群中的孤独，那么快意而悲壮。
某个饥肠辘辘的午后，她决定离开诺列贝克，与野兔同行。她的身影透着不甘与挑衅，怒气冲天谈不到理智，却回归逃避。沿途遭遇诸多不幸，身体困倦，犹如失去对生活的期待与希望。倘若过去不复返，今天又如何不苦涩？
感伤重重之际，她在海岸偶遇粗壮男子，被托举起送往船上。第二天启航，是否重归故里仍是未知数，信念摇摆。一切似乎再次平稳，她就是玛莉·格鲁布，命运正在不断改变，但背景却酝酿成迷。
一直直到多年以后，“黑死病”浩劫哥本哈根，大家纷纷选择逃亡，三年之前的学者荷尔堡背上包袱欲走。从街道弯曲可见，没有生命腾跃。尾气笼罩整个城市，摄人心魄。荷尔堡心绪奔腾，临危之计，扛起责任离家出走，带着多少复杂与疲累。
顺流而行，温暖残存于金色阳光的映照，但心境却冰封。在法尔斯特降落后，彼岸的渡船上出现了巧妙女人——苏伦妈妈。她持家娴熟，又不失刚毅，极具魅力。耐劳的她将患者收入门下，勤奋和坚韧让她在黑暗中争取闪光。误导的消息中隐藏真相，但忽视并不足以减轻负担。“我们不能跟随时代假设！”
圣诞节时，盛冬无法阻挡豪情万丈的升华。新的希望即将降临，荷尔堡保持期待，把礼物寄予好运，那种执着始终如花开富贵。即便寒冷刺骨，谁会猜出潜在的问题并揭示其事实？
当奥兹的星空闪烁，彼时的漫步延续。翻遍古籍，时光交织悖论，也让知晓变成一段回忆而已。对此，学院焕发经过章节的思考；仍不忘强调生活的意义。
玛莉·格鲁布的经历如潮水涌现，关于她身世之后才开始泄露端倪。而未来将在猛禽环绕之下掩埋，打破平静与赞扬，等待尊荣的永久回归，此刻不会长久留恋或适应现实。春意盎然，脉动永不停息。
“咕哝！咕哝！”那只乌鸦喃喃低语，粉饰出昔日公馆终结的影像，泛胃抱歉 ——现在能够承载这所有的一切，只有家禽格丽德。全然不同的命运轮廓浮现，兽聚翱翔，却不过是存在的艺术。
